图片：Damien McFerran / Nintendo Life作为一个见证了它最初发布的人，我对任天堂复活 Virtual Boy 感到非常困惑且惊喜。我们得到的不仅仅是 任天堂明星大乱斗 游戏中的一次提及或一个奖杯；而是一个全面的复兴，包括专属的 NSO 应用程序、价值 100 美元的原版复刻外设，以及为 Labo 死忠粉准备的 25 美元纸板剪裁。
这一切都是为了那台将 Game Boy 视觉效果与 Vectrex 风格的线框图相结合，塞进 View-Master 外壳，并将整个包装浸泡在直逼 19 世纪暗室配色方案中的主机。
没错，就是 那个 Virtual Boy。
30 年来，任天堂关于 Virtual Boy 的第一条规则就是“不许谈论 Virtual Boy”，然而在 2026 年，任天堂竟然拥抱了他们传奇历史中最古怪的篇章。我惊呆了，但老实说，我很期待。
1995：玫瑰色眼镜
对于大多数人来说，Virtual Boy 更多的是一个梗而不是回忆——尤其是对于完全错过它的欧洲玩家。当它发布时，我是《Journal-American》的游戏专栏作家，正处于美国任天堂的大本营：西雅图东区。我的记者身份让我能提前一睹 Virtual Boy 的真容，并拥有首发当天的机器以及全部四款首发游戏。
图片：Nathan Lockard我 1995 年 8 月 18 日的文章报道了这次首发，我表现得异常乐观，标题是“任天堂 3D 游戏系统是迈向正确方向的第一步”。我在《马力欧网球》和线框奇迹《红色警报》（Red Alarm）中看到了潜力，我甚至推测如果游戏持续推出，Virtual Boy 会像 Game Boy 一样家喻户晓。
我猜对了一半。它确实家喻户晓了，只是原因并非任天堂营销团队所希望的那样。
荒诞的七个月
无论从哪个标准衡量，Virtual Boy 的生命历程都很坎坷。全球仅有 22 款游戏，销量不足 80 万台，它的拥有者属于游戏史上最排外的俱乐部之一。
Virtual Boy 的销量如此惨淡，以至于在 1996 年，也就是上市一年多后，我弟弟在西尔斯百货（Sears）因为卖出一台系统而获得了奖励。到那时，卖出 一台 机器在零售业的难度相当于向沙漠居民卖土。
甚至在任天堂的内部圈子里，挫败感也是显而易见的。我记得去任天堂的营销顾问 Golin/Harris 办公室时，听到他们抱怨像《电子游戏月刊》（EGM）这样的大型杂志甚至懒得评论 Virtual Boy 游戏。
EGM 忽视了它，但任天堂的“三脚架”出现在我当时的另一份写作工作中，即《3-2-1 Contact》杂志。我的同事 Rusel 为整个 Virtual Boy 首发阵容撰写了评论，而我则承担了更令人羡慕的任务：在超级任天堂（SNES）上评测《时空之轮》（Chrono Trigger）。那个月我一定是抽到了上上签。
关于 VB 和《时空之轮》的 3-2-1 Contact 文章 — 图片：Nathan Lockard我赢了又输了的交易
Virtual Boy 来去匆匆，但我最终收集了一套完整的任天堂发行的 VB 游戏。显然，Golin/Harris 和任天堂（Big N）非常渴望与任何愿意窥探红色深渊的记者合作。
大约十年后，我用尘封的 VB 收藏换取了一大堆超级任天堂 RPG 佳作，包括两部《龙战士》（Breath of Fire）、《四狂神战记》（Lufia）1 和 2，以及所有我尚未拥有的 Square Enix RPG。
当时我觉得这笔交易很划算，但看看现在的价格，是的，长远来看我可能亏了。在游戏体验方面我无疑赢了，但随着包装完整的 Virtual Boy 售价接近 1000 美元，我显然错过了一个投资机会。
一些旧的 E3 新闻资料包（遗憾的是我已不再拥有），其中包含未发售的 VB 游戏 Bound High 和 Dragon Hopper 的页面 — 图片：Nathan Lockard2026：任天堂接纳了这个梗
我个人的 VB 之旅在几十年前就结束了，但任天堂似乎将他们的红色眼镜放逐了更久。那么，为什么突然回归？为什么是现在？我有两个理论——一个务实的，一个俏皮的。
首先，很难不将这看作是对去年发布的 Red Viper 的致敬，那是一款令人印象深刻的任天堂 3DS 第三方 Virtual Boy 模拟器。在自制软件社区展示了对 VB 模拟的需求后，任天堂可能将那句古老的谚语记在了心里：种树（或重新发布三脚架支撑的主机）的最佳时间是 20 年前；第二好的时间是今天（或者 2026 年 2 月 17 日）。
